Mors dag

I dag är det min dag Nils, min andra mors dag. Det är smärtsamt att du inte kan vara här och krama mig.

Vackra syrener

Den här tiden för ett år sedan gick din pappa och jag runt på kyrkogården för att besluta var din sista viloplats skulle vara. Det är så förbannat fel och vidrigt sorgligt! I morgon för ett år sedan var den absolut sista gången vi såg dig, i morgon är det ett år sedan begravningen. I morgon för ett år sedan var våra vita syrener som vackrast och pappa och mamma plockade varsin kvist till dig. Och vet du, Nils?! Även i år är de som vackrast nu.

Medan tårarna strömmar nedför mina kinder ligger din lillasyster i min famn och äter. Hon håller med sin lilla hand i mammas tröja, ett stadigt grepp som vore hon rädd för att jag skulle försvinna. Men jag försvinner aldrig ifrån mina barn, jag kommer aldrig att släppa din syster.

Nej

Jag vill inte att du ska vara död.

En liten lort

I fredags var lillasyster och jag på avdelning 15. Men du behöver inte oroa dig, Nils - Siri är alldeles frisk och behöver inte ligga där som du gjorde. Mamma och lillasyster var där för att låna en bröstpump för att mamma ska bli mjölkdonator så att små, förtidigt födda bebisar ska få nyttig mjölk innan deras mammors mjölk kommit.

För nästan exakt ett år sedan var mamma och pappa där - efter att du dött - för att lämna tillbaka en bröstpump som vi lånat för att kunna ge dig mat genom sonden. Det var så jobbigt att vara där igen, det är så mycket sorg förknippat med neo-intensiven. Men om man lever hela sitt liv och undviker det som är jobbigt är man ingen människa utan bara en liten lort.

Mamma vill inte vara en lort, mamma vill vara en människa. En bra.

En vacker dikt till vår vackra son

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone.
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead,
Put crépe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song,
I thought that love would last forever: 'I was wrong'

The stars are not wanted now, put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

W.H. Auden

Den sista

Nils, du är vårt första barn. Allt som hände med dig var första gången för oss, men det blev också den sista. I dag är det söndag och för ett år sedan var det den 11 maj. Det var den sista gången vi gick och la oss tillsammans, du, pappa och jag.

Lillasyster har gått och lagt sig nu, Nils. Det är första gången som hon sover på kvällen den 10 maj, men det är inte den sista. Lika säkert som vi visste att du skulle dö - lika säkert måste vi veta att din lillasyster ska leva. Livet tog slut när du dog, men det har på många sätt återuppstått i och med din syster. Allt är så rörigt, det enda jag vet är hur mycket jag saknar dig och hur mycket jag njuter av att din syster är här. Och att jag älskar er båda och er pappa.

Den här tiden för ett år sedan

Jag orkade inte skriva om den 29 april, Nils. Jag klarade inte av att sätta ord på när vi fick beskedet att de inte skulle operera dig, att de skulle koppla loss respiratorn och att du troligtvis skulle dö då. Jag orkade inte gå igenom minnet av akut-dopet, när de kopplade loss respiratorn och när du nästan dog i våra armar. Det enda fina med den dagen var att vi för första gången fick somna tillsammans, du, pappa och jag.

Dagen efter fick vi åka hem, Nils! Valborgsmässoeldarna brann som för att salutera din hemkomst och mamma och pappa kände sig lyckliga.