Älskade Nils

Nils!

2012-01-13T22:46:00.001+01:00

Ska mamma vara orolig, Nils? Jag orkar inte vara det, jag vill bara att allt ska vara bra.

"Det fina med er barn är att det finns en morgondag tack vare er. Att ni är morgondagen." skrev mamma just till Frank. Jag kunde inte med att skriva till honom att läkaren hörde blåsljud på hans hjärta i dag. Att han kommer få träffa en barnkardiolog som får lyssna mer (och kanske titta) på hjärtat. Jag kunde inte med att berätta det för Frank i dag, mamma tycker att han har träffat nog med läkare under sin korta livstid.

Men du känns så klok, Nils. Och vi har verkligen gått igenom allt ihop så jag vill ventilera detta med dig. Jag vet att ett blåsljud inte behöver betyda något alls. Att det kan låta så. Eller att det kan vara nåt litet bara, något som inte behöver åtgärdas. Men ändå. Hjärtat.

Hjärtat, Nils. Ditt hjärta gick inte att laga och mitt är för alltid brustet.

Jul

2011-12-22T23:58:00.001+01:00

Nu är det jul igen, Nils. Nu lyser lamporna med sitt gula sken i granen, nu har julklapparna köpts och på lördag är det julafton. Utan dig.

Första julen utan dig firade inte mamma och pappa, för det fanns inget att fira. Men nu finns det, nu finns det anledning gånger tre.

Samtidigt som jag är världens rikaste fyrbarnsmamma, så är jag fattig. Som vanligt blir din frånvaro lite tydligare och lite mer smärtsam när det är kalas. Som vanligt är det kalas utan dig.

För fjärde året i rad.

Som du

2011-11-28T14:05:00.003+01:00

I två veckor har du varit storebror till tre, Nils. I dag är det två veckor sedan din lillebror föddes.

Han är liten, din bror. Han är ungefär lika stor som du var. Ungefär lika lång och ungefär lika tung. Han är lite blå på sina små händer efter nålstick och han har mellanblont hår. Frank tycker inte om att ligga på skötbordet, men han skriker inte lika högt som du. Men första gången han badade var han precis lika arg som du var när du fick bada. Frank har en sond i sin vänstra näsborre. Precis som du, Nils. Precis som du.

Mamma har kallat Frank för Nils, för ni är så lika. Mamma gråter av glädje och sorg för att ni är så lika. Mamma gråter av glädje och sorg för att Frank är här, och för att du inte är här. Men mest gråter mamma inte. Mest är mamma glad.

Frank är så fin, Nils. Frank är alldeles underbar. Precis som du.

Fjärde gången

2011-11-02T23:06:00.001+01:00

Härom dagen bar pappa fram den andra spjälsängen, Nils. Vi skruvade ihop den till Nora och flyttade in hennes, Siris och din gamla säng (med gungtassar) till mammas och pappas sovrum.

Mamma har tvättat och knutit dit samma spjälskydd som jag gjorde när du skulle komma. Som när Siri skulle komma. Som när Nora skulle komma. Så nu står sängen här bredvid mamma, och det är med varm kärlek och smärta i hjärtat jag drömmer om att få lägga min son i den sängen. Det är blandade sorg- och glädjetårar som rinner nerför mammas kinder.

När jag blundar ser jag så tydligt hur du ligger där - död. Hur ditt vackra ansikte sover så fridfullt när din närmsta släkt kommit hit för att ta avsked.

Nils, hur kunde det bli så här? Varför fick du aldrig sova i din säng? Varför får vi bara minnas dig? Varför får jag aldrig mera hålla dig? Tyngden av din frånvaro är outhärdlig. Det är för väl att din kärlek gör livet uthärdligt. Att din och dina syskons kärlek gör livet värdefullt! Mamma älskar dig, Nils.

Namnsdag

2011-10-08T23:28:00.001+02:00

I dag har du namnsdag, Nils! Världens finaste namn på världens finaste gossebarn. Vi har köpt nya höstblommor och satt vid din grav. Siri valde sång i dag och det blev "Ja må han leva". Två gånger sjöng vi den och Siri avslutade med att hurra tre gånger. Dina systrar är alldeles fantastiska, Nils!

Härom dagen var vi hos vänner och Siri lekte med en doktorsväska. Hon tog fram stetoskopet och sa att hon skulle lyssna på sitt hjärta. "Jag ska lyssna om jag hör Nils", sa hon. "Han bor i hjärtat."

Små sköra, fjärilslätta vingslag

2011-09-13T21:45:00.001+02:00

Att livet kan ändras kvickt vet mamma och pappa. När vi väntade dig var livet perfekt och sorglöst.

Nu väntar vi ditt tredje småsyskon, denna gång en lillebror. Allt har varit fint - hans hjärta är alldeles friskt - ända till i söndags. Då kände mamma hur han trängde ner i bäckenet och hur mammas kropp svarade på det genom att börja öppna sig och bana väg för lillebror. Men det är alldeles för tidigt! Han är bara 26 veckor gammal.

Nu ligger mamma i en säng på sjukhuset, inte alls långt bort från där du var för drygt tre år sedan. I dag fick pappa och jag prata med en läkare som du också träffat. För om lillebror föds snart kommer han att få ligga på avdelning 15, precis som du. Och precis som Nora.

Livet är skört, Nils. Livet är lyckligt, vackert och stort men på intet sätt sorglöst. Mamma saknar dig och dina småsystrar. Mamma älskar er!

Kärlek

2011-09-08T00:12:00.001+02:00

Siri pratar mycket om dig, Nils. I dag bläddrade hon fram bilder på dig på mammas telefon och kramade dig och frågade om jag och Nora också ville krama. Det ville vi såklart. Siri pekade också på kartan och frågade var du bor.

Sen ringde hon till dig och sa "Hej Nils! Får jag pussa dig. Ja. Okej. Puss, vi ses. Hejdå!"

Familjehelg i Varberg

2011-08-13T22:51:00.001+02:00

Fick du ballongerna, Nils?

Semester

2011-07-21T07:44:00.001+02:00

Vi har fina dagar tillsammans, dina småsystrar, din pappa och jag. Vi har varit hos Mumintrollet och i Göteborg, men även en hel del hemma och gjort några småutflykter. Vi gör allt vi vill tillsammans, vi är en fantastisk familj!

När jag tittar på dina systrar och ser kärleken som strömmar mellan dem - den vackraste och mest otvungna kärleken - slås jag över hur vackert livet är och hur lycklig jag är över mina fina barn. Tänk att mamma får uppleva detta, Nils!

På fredag ska hela familjen till kyrkan - samma kyrka vi var i för tre år och två månader sen. Samma kyrka vi inte besökt sen dess. Men på fredag begraver vi din gammelfarmor. På fredag är världen på så sätt i bättre balans.

Kyrkan är också samma som pappa och mamma gifte sig i just i dag för fyra år sedan.

Älskade barn!

2011-06-14T21:59:00.001+02:00

Nu känns det sådär tungt, Nils. Fastän jag andas kan jag inte andas, lungorna fylls med tomt och det värker långt ner i magen.

Det finns ingen lycka större än mina barn. Det finns ingen färg mörkare än svart.

Jag saknar dig, Nils. Jag saknar dig. Saknar dig. Saknar dig.

12 maj klockan 23.20

2011-05-13T20:41:00.001+02:00

En dag full av sorg och lika full av lycka går till ända. I dag klockan 15.10 stannade tiden. I år igen.

Jag minns känslan för tre år sedan då vi skulle gå och lägga oss efter att du dött i vår famn. Efter våra familjer varit här och tagit farväl. Efter det att begravningsentreprenören varit här med den vita lilla kistan som din pappa så varligt la ner dig i. Efter det att allting mist sin mening.

Det har nu gått tre år men känslan är lika nära nu som då och mamma får liksom tänka på att andas in och andas ut för att inte glömma bort det.

Nils, du underbara vackra pojke, du saknas något enormt. Vi älskar dig!

Sakna

2011-05-08T08:11:00.001+02:00

När jag ligger på min vänstersida, lätt framåtböjd i sängen kan jag nästan känna din lilla kropp, Nils.

I dag för tre år sedan låg vi just så. I dag för tre år sedan hade jag dig i min famn.

Vi älskar dig och saknar dig.

Första maj

2011-05-01T12:00:00.001+02:00

Just i dag för tre år sedan var den första dagen vi vaknade hemma, tillsammans. Du, pappa och jag. Varje stund var vår, varje litet ögonblick och varje kunde vara det sista. Men vi fick många stunder tillsammans. Vi fick ögonblick mamma aldrig kommer att glömma.

I går brann eldarna, som de gjorde för tre år sen, då som för att välkomna dig hem.

Du saknas så mycket, Nils.

24 april

2011-04-24T21:16:00.001+02:00

I morgon skulle du fylla tre. I morgon skulle vi smugit upp och sjungit för dig och sett dig öppna en födelsedagspresent. I morgon skulle vi ha lekt ute i det vackra vädret och dukat fram fika till släkt och vänner och tillsammans firat vår treåring.

Tre år. Tillsammans.

Nils, i dag är det tre år sedan du för sista gången somnade för kvällen i mammas trygga mage. I dag är det tre år sedan mamma premiärklippte gräset och på kvällen gick och la mig utan att somna, för att en timma senare väcka pappa och sen åka till bb.

I morgon är det tre år sedan jag för första gången fick hålla din varma lilla kropp i min famn. Mamma älskar dig, Nils. Mamma älskar dig.

April

2011-04-11T12:33:00.004+02:00

Vi har börjat med avslappning här hemma, Nils. Efter lunchen ligger Siri och jag (och ibland Nora) på mattan och lyssnar på musik och vilar. Det är jättemysigt och Siri brukar somna. Ibland ligger jag kvar och håller Siris varma lilla hand i min, men i dag orkade inte mamma. I dag rann känslorna över.

Vi lyssnar på den där skivan som du och jag lyssnade så mycket på när du låg i magen, Nils. För tre år sen låg vi i soffan och vilade till just dessa toner. För tre år sedan - när det lyckliga inte också var sorgligt och när solen fortfarande fick skina utan mörka moln intill. Jag saknar den där tiden, Nils. Jag saknar den där naiva lyckan, jag saknar den underbara, pirriga väntan.

Jag vill inte för allt i världen vara utan varken dig eller dina underbara småsystrar. Men jag vill så gärna kunna andas igen. Jag vill så gärna vänta dig och veta att du kommer. Jag vill så gärna att du ska få träffa dina systrar. Jag vill så gärna hålla dig nära.

Naken

2011-03-31T13:10:00.002+02:00

När jag förlorade dig, förlorade jag allt, Nils. Jag minns så väl känslan att vara naken efter att du dött. Magen var borta och du var borta, vi hade inget kvar.

Det finns ju också glädje i livet, men mamma är fortfarande lika naken. Dina småsystrar är som sköldar - de skyddar mig och det kanske inte syns så väl, men bakom är jag naken. Precis lika naken som för snart tre år sedan.

När det var enkelt

2011-03-20T21:50:00.004+01:00

I torsdags var dina systrar och jag på öppna förskolan, Nils. Just när vi kom såg mamma en tjej där som jag kände igen och vinkade lite till henne, men jag kunde först inte placera vem hon var. Men sen såg jag, och då fick jag liksom kippa efter andan, för det var en mamma från föräldragruppen. Hon var där med en snart treårig tjej och hennes lillasyster. En snart treårig tjej.

Nils, jag saknar den där känslan jag hade när du låg i magen. När livet var enkelt och...
...och vid liv. Jag saknar dig - när du var vid liv.

Veteran

2011-02-04T13:59:00.004+01:00

I dag, Nils, dog Lena Nyman och en vän skrev att det blir roligare i himlen nu när hon kommit dit.

Nu tror ju inte mamma på himlen, men tankarna började spinna. Om det var så att Lena kom till himlen och du också är där så skulle hon ju kunna sjunga godnattvisor för dig, så som hon gjorde för Ronja. Du skulle kunna krypa upp i hennes knä och bli klappad på kinden.

Men det är så många barn som dör Nils, och du har varit död så länge. Så om Lena skulle komma dit där du är så finns det nog andra barn som bättre behöver krypa upp i Lenas knä, för du har nog redan hittat din plats, du har redan hittat någon som sjunger godnattvisor för dig.

Men när jag tänker så gör det galet ont! Det är smärtsamt att tänka att någon annan får vara med dig. Det är en av anledningarna till varför jag inte tror på himlen.

Söndag

2011-01-30T22:19:00.001+01:00

I dag är det söndag och solen har skinit i snön. Förut sa Siri "Nils är torebor".

I kväll är det mamma som får sätta klockan på ringning, Nils. I morgon ska mamma åka till jobbet och pappa är hemma med dina systrar. Men vem är med dig?

Nu kommer våren, ännu en vår. Våren då du skulle blivit tre.

Tiden läker inga sår

2010-12-27T22:11:00.004+01:00

Nu har det varit jul igen, Nils. Vi har varit vid din grav och skottat snö, tänt ljus och lagt en julklapp. Och sjungit förstås, Siri väljer alltid "Blinka lilla stjärna". Vi sjunger och det har varit så kallt att tårarna frusit innan de ens börjat rinna.

Det är så ohyggligt smärtsamt utan dig, Nils. Sorgen och saknaden gör precis lika ont och det är fortfarande svårt att andas.

Att sjunga vid din grav i stället för att se dig öppna julklappar. Att lägga presenter vid din sten i stället för att se dig busa med dina syskon. Att sakna dig i stället för att stoppa om dig om natten. Att gråta av saknad i stället för att lukta på ditt hår.

"Hej då Nilsen." sa Siri när vi gick tillbaka till bilen. "Sov gott, Nils."

Såren är öppna och onda och ingen tid i världen kan läka dem.

12 december och tredje advent

2010-12-12T15:54:00.002+01:00

I dag var vi hos dig och skottade snö, Nils. Vi skottade undan snön och fick fram din fina sten och lyktan så vi kunde tända ett ljus. Det blåste så kallt på kyrkogården i dag, Nils. Kylan bet i kinden och tårarna frös nästan fast på kinden. Siri ville sjunga "Blinka lilla stjärna" så det gjorde vi och min blick riktades mot fjärran.

Jag hatar julen, Nils. Jag hatar att du inte är här, jag hatar, hatar, hatar. Jag hatar att inte kunna andas, jag hatar att sakna dig.

Om att bli slagen i huvudet

2010-11-30T20:39:00.003+01:00

I dag var dina systrar och jag på biblioteket i stan, Nils. Vi hade mysigt, Siri trivdes verkligen bland alla böcker. När vi blev hungriga gick vi till caféet intill och åt lunch och tjejen vi beställde av kändes bekant.

När vi satt och åt kom jag på det, det kändes som ett slag i huvudet. Den tjejen gick i samma föräldragrupp som oss när du låg i magen, Nils. Den tjejen födde barn strax efter oss. Den tjejen har ett litet barn hemma som fyller tre någon gång i vår.

Det gjorde ont! Men, det är inte alltid dåligt att bli slagen i huvudet, Nils. Mamma valde att njuta extra mycket av att Nora låg i min famn och att Siri satt bredvid i stolen. Mamma valde att se dig i dina systrar och njuta av din frånvarande närvaro. Du finns alltid med oss, och jag kände dig lite närmre när vi åkte hem och mamma fick kisa mot snön i solen. Du fattas oss, Nils, och samtidigt gör du oss så rika!

Två år och sju månader

2010-11-25T23:45:00.002+01:00

Det saknas en handduk i badrummet, Nils. Det står ut en ensam knopp från väggen och den stirrar på mig.

Vi skruvade upp fyra knoppar att hänga handdukar på när vi renoverade badrummet till du skulle komma, Nils. En till pappa, en till mamma, en till dig. Och så en extra. Varje dag när jag ser de där knopparna tänker jag på dig. Varje dag när jag sätter fötterna på det uppvärmda klinkergolvet tänker jag på att dina små fötter aldrig fick känna dess värme. Varje gång jag lägger dina systrar på skötbordet tittar jag på mobilen som hänger över och minns känslan när du dött och vi flyttade skötbordet. Där hängde den. På en skör men säker tråd. På en skör med överdimensionerad tråd hängde den, men plötsligt utan uppgift.

I dag är det två år och sju månader sedan du föddes, min son. När jag blundar kan jag förnimma känslan av din nyfödda, varma kropp mot min. När jag blundar kan jag känna den omedelbara oron. Men jag behöver inte blunda för att känna den innerliga kärleken till dig.

Snart ska mamma sluta ögonen och jag önskar att du kommer till mig i drömmen i natt.

En stilla dag

2010-11-17T13:40:00.003+01:00

Nils! I dag är det kallt och ganska dimmigt. Inte en vindpust rör sig eller grenarna. Mitt i allt det stilla kom i förmiddags en kvinna med röda vantar och skjutsade två av sina barn i en vagn. Mitt i allt det stilla sov en liten tös i vit overall och en större tjej satt i sin rosa overall och sjöng. Högt och vackert. Högt och vackert sjöng hon medan kvinnan torkade en tår med sina röda vantar.

Mitt i allt det stilla gick vi och saknade dig.

Födelsedag

2010-10-20T20:46:00.002+02:00

I dag fyller mamma år, Nils. I morse sa pappa till Siri "Ska vi sjunga för mamma" och hon klämde i och sjöng "Blinka lilla stjärna" för full hals. Vi fyra låg i sängen och morgonmyste länge innan vi gick upp och mamma fick torka tårarna några gånger.

För samtidigt som jag håller på att spricka av kärlek och lycka håller jag också på att brista av sorg. Att du inte finns hos oss gör så ont. Att du inte finns här och ger mamma en kram i dag är outhärdligt, Nils. Mamma saknar dig. Mamma saknar dig så mycket.

Namnsdag

2010-10-10T21:30:00.002+02:00

I fredags hade världens vackraste pojke namnsdag. Nils.

Höst

2010-10-04T14:43:00.002+02:00

I dag är det en vacker höstdag, Nils. Solen skiner, löven på träden har alla vackra färger och luften är hög och klar. Det är lätt att andas höstluft. Egentligen.

"Det enda negativa med hösten är att det är så långt kvar tills det blir ljust igen" brukar mamma säga. Men jag har fel, Nils. Det enda negativa med hösten är att du inte finns.

Lilly

2010-10-01T19:01:00.003+02:00

I dag har mamma varit på efterkontroll efter förlossningen med din syster Nora. Vi pratade om allt som hänt de senaste åren, det är ju helt otroligt! För snart tre år sedan träffade vi Lilly för första gången, då låg du i min mage. Nu skulle du varit två år och fem månader. Och nu har du två småsystrar.

Älskade Nils, min fina pojke.

Den 25:e

2010-08-25T22:09:00.004+02:00

Två år och fyra månader. Just i dag.

Jag vet inte om det är för att det är din månadsdag i dag Nils, men mamma är så full av tankar. Dina systrar och jag har varit på öppna förskolan i dag och när jag tog upp en ny blöja ur skötväskan hajade jag till. För plötsligt kom en massa känslor över mig, känslor och minnen jag inte kom ihåg.

Jag minns våren för två år sedan, jag minns hur pappa och jag köpte en svart och grå vagn med en grå väska till. Jag minns när vi köpte de allra första kläderna och hur jag varsamt vek de små, nytvättade kläderna och omsorgsfullt packade ner dom i bb-väskan - i den grå väskan som matchade den nya vagnen som stod och väntade i det som skulle bli ditt rum.

Jag minns hur pappa stoppade ner din nalle i väskan, men lät huvudet vara utanför. Jag minns hur pappa och jag noggrant packade ner våra förväntningar och våra drömmar.

Hela familjen

2010-08-17T13:39:00.002+02:00

Mamma njuter av att leka med dina systrar, Nils. Det är så fina tjejer, båda två är verkligen toppen! Men det gör ont att vi aldrig är hela familjen, det är så smärtsamt.

I går satt Siri och jag vid hennes lilla bord och "degade", när hon plötsligt pekade upp mot kortet på dig och sa "Nils". Hon ville att jag skulle ta ner det och hon pussade på ditt ansikte och klappade på ditt bröst. "Nils", sa hon igen, och det är så sorgligt att hon aldrig får träffa dig. Det är så sorgligt att du aldrig får träffa henne.

På vissa sätt blir tomrummet efter dig bara större och större, Nils. På vissa sätt saknar jag dig mer nu.

18 dagar

2010-07-27T22:45:00.003+02:00

Härom dagen var din yngsta lillasyster 18 dagar, Nils. 18 dagar. Så ung, så liten. Så skör.

Kärleken till dig, Siri och Nora är så stark och stor.

Älskade storebror

2010-07-13T14:30:00.001+02:00

Två söta små systrar har du nu. Livet är så fint och du saknas så mycket.

Midsommar och födelsedag

2010-06-28T13:54:00.005+02:00

I fredags var det midsommarafton och vi packade picknickväskan full med sommarmat och träffade Nellie - Neos lillasyster - och deras föräldrar. Det var en solig och fin dag. Vi tittade på när några tanter och farbröder i folkdräkt dansade kring midsommarstången.

Men innan vi åkte till Trädgårdsföreningen var vi vid din grav, Nils. Vi planterade nya fina blommor och Siri valde att vi skulle sjunga sången om krokodilen.

I dag fyller pappa år. Vi önskar så mycket att du kunde vara här och fira honom. Älskade pappa. Älskade Nils.

På morgonen

2010-06-22T08:41:00.003+02:00

När Siri vaknar på morgonen hämtar mamma eller pappa henne och lägger henne mellan oss och vi myser och pratar om dagen. Kotten ligger i mammas mage och buffar.

Du finns med på ditt sätt. Du har din plats mellan oss, du har din plats i familjen. Siri tittar på kort på dig och säger "Iiils".

Vi saknar dig. Från det att solen går upp på morgonen tills det att solen går upp på morgonen.

I all sin prakt

2010-06-05T21:54:00.002+02:00

Nu, Nils. Nu är de sådär vackra. Du får allihop!

Inte lika vackra än

2010-05-29T22:41:00.002+02:00

Den här våren har varit kall, Nils. I år är inte våra vita syréner så vackra som de varit två år i rad just denna dag. Men mamma klippte tre syrénkvistar ändå, de vackraste såklart! En från mamma, en från pappa och en från Siri. Vi plockade en bukett förgätmigej också som vi satte vid din grav.

Siri valde "Imse vimse spindel" som sång i dag och vi sjöng och gjorde rörelser innan vi åkte hem. Utan dig.

29 maj 2008 var även den en av de värsta dagarna och nu är den förbi även i år. Man ska inte behöva begrava sina barn. Jag saknar dig Nils.

12 maj

2010-05-12T20:44:00.002+02:00

En vanlig dag. En dag som alla andra. Men nej. Den 12 maj är inte en vanlig dag, fast den borde varit det. Två år har nu gått, två år sedan du stillsamt dog i mammas och pappas famn.

Liksom förra året fick vi vara tillsammans, pappa, Siri och jag. Liksom förra året fick vi vara utan dig. Och liksom förra året fick vi plocka blommor och lägga vid din grav.

Vet du vad det värsta är, Nils? Att det inte känns ett dugg bättre, att det gör precis lika ont. Att du saknas precis lika mycket. Ditt rum i våra hjärtan är precis lika stort och platsen du lämnat efter dig är precis lika tom.

Mamma vill skrika, mamma vill sparka och slåss. Men inget får dig någonsin tillbaka, så jag kramar din underbara pappa och ger din fina syster en puss.

Från din födelsedag.

Hålla om

2010-05-07T10:59:00.002+02:00

Natten till valborgsmässoafton för två år sedan var den första natten du, pappa och jag fick sova tillsammans. Det var i en sjukhussäng på BIVA i Lund. Natten till valborgsmässoafton i år sov Siri mellan mamma och pappa och jag hade förmånen att hennes hår kittlade mig i näsan.

Jag saknar dig så mycket, jag saknar din lilla kropp att bara hålla om. Jag saknar ditt hår som kittlade i min näsa. I dag för två år sedan. I går för två år sedan. I morgon för två år sedan.

Tillbaka

2010-05-01T09:30:00.003+02:00

Det står några vindpinade tallar utanför fönstret. Bredvid mig sitter din lillasyster och vi sjunger tillsammans.

I går var det två år sedan pappa och jag åkte hem med dig från Lund. I går åkte vi tillbaka igen. Pappa och jag har minnen från Lund som inte går att minnas. Vi har minnen som inte går att förstå. Nu är vi här igen och skapar fler.

Du är med oss, Nils. Jag känner din närvaro i den salta vinden från havet och i de salta tårarna som rinner nerför mina kinder och fuktar din lillasysters hår.

Älskade Nils. Älskade, älskade Nils!

Att krypa upp i knät

2010-04-26T13:36:00.002+02:00

Nils, ibland när jag blir ledsen vill jag krypa upp i min mammas famn, bli struken över håret och vaggad. Jag vill ligga nära och bara finnas till. Och när jag tänker så blir jag lugn i sinnet, för det var just så du fick dö.

Två år

2010-04-25T17:09:00.001+02:00

Grattis på födelsedagen! När solen sken i morse var vi vid din grav och sjöng. Vi älskar dig.

Åter igen

2010-04-17T22:36:00.003+02:00

Nils! I morgon är det två år sedan mamma jobbade sin sista dag för att vara ledig ett par veckor innan du skulle födas. Två år.

Jag minns den sista veckan, jag minns hur jag satt på trappan i solen, klappade magen och längtade. Men jag minns inte vem jag var. Jag minns inte hur det kändes med allt.

Älskade Nils. Varenda dag saknas du och den här tiden är bara din. Fast jag önskar så mycket att den vore vår.

Ajajaj

2010-04-15T19:22:00.003+02:00

Mamma hittade just en text jag skrev den 13 maj 2008, alltså dagen efter du dog. Det gör så ont, Nils. Kroppen minns. Hjärtat minns. Hjärnan mins. Det gör så ont. Jag vill inte. JAG VILL INTE!!!

"Så var jag tillbaka där det började. De varma vattendropparna rinner nerför mina bröst och min mage. Min mage. Du kunde fortfarande ha legat där, men du ville ut. Du ville skynda dig till världen, till oss, för du visste att du inte kunde stanna.

Vattendropparna värmer inte. Jag fryser. Jag är naken. Jag är ensam. Jag är tom.

Natten då förlossningen drog igång stod jag i samma dusch och lät de varma vattendropparna rinna nerför mina bröst och min mage. Jag log och hade värkar. Jag var lycklig, för du skulle komma. Du skulle komma och livet skulle aldrig mer bli sig likt."

Det var orden jag skrev och inget har förändrats sedan dess. På söndag är det en vecka till din tvåårsdag. Vad önskar du dig, min älskling?

Om här och nu

2010-04-11T20:51:00.003+02:00

I dag har solen skinit, Nils. Siri, pappa och jag har varit ute nästan hela dagen och Siri har gått omkring på gräsmattan och lekt med sin hink och spade. Vi har tittat på blommor och pappa har kapat ved.

Jag satt på den lite fuktiga gräsmattan med solen i ögonen och tittade på din vackra lillasyster och kände att livet är ganska bra. Ändå. Trots att du saknas så hela bröstet värker, trots att vi snart ska fira din andra födelsedag utan att du är med.

Och jag känner, som alltid, hur underbart livet kunde varit om även du var här.

Döende

2010-03-31T08:38:00.002+02:00

Du var döende redan när du föddes, Nils. Du levde ett kort liv, men du levde ett helt liv. Vi tog tillvara på varje liten stund tillsammans och vi njöt, alla tre! Vi visste att varje ögonblick kunde vara det sista. Döden var hela tiden närvarande, men framför allt var livet närvarande!

Fastän du dog så ung så levde du på övertid. Läkarna gav oss inget hopp, men det gjorde du. Du var en riktig kämpe och du kommer alltid att leva i våra hjärtan och minnen.

Alla föds döende men alla har inte förmågan att njuta av livet.

Ett år, elva månader och en dag

2010-03-26T05:59:00.003+01:00

I natt brast fasaden, mammas kropp skälvde i snyftningar. Jag orkar inte andas, men kroppen gör det åt mig.

Jag är så trött, Nils. Jag är så trött på att sakna dig, så trött på att sorgen aldrig försvinner och smärtan aldrig går över. Jag är så trött på att älska dig på distans.

Du är en stor pojke nu och jag är så trött på att du var liten sist jag fick hålla dig. Jag älskar dig.

Nils!

2010-03-09T21:20:00.002+01:00

Förut var jag inne hos din lillasyster och stoppade om henne. I söndags var vi hos dig och skottade snö.

Dag blir natt och vinter blir vår. Jag saknar dig alla tider, alla dagar, alltid.

Om mod

2010-02-23T09:31:00.004+01:00

Mamma läser en favoritblogg som heter "Heja Abbe" där Abbes pappa skriver om sina två söner och kärleken till dem och livet. Nu sist skrev han om mod vilket har fått mamma att tänka mycket på mod.

När vi förlorade dig, förlorade vi allt, men ändå valde vi livet. Det är modigt. Trots att vi förlorat vårt efterlängtade barn, vår framtid, vår evighet, vågade vi ge livet ett nytt försök. Det ledde bland annat till att efter många, långa månader, timmar, dagar kom din syster till oss. Och samtidigt som vi förlorat allt så fick vi allt. Det är så förvirrande att vara osannolikt lycklig samtidigt som man lever i den mörkaste sorgen. Men det går - om man vågar.

Och nu Nils, tar jag mig modet att berätta att du ska bli storebror igen. Fast du vet det ju redan såklart, det har du vetat ända sedan i höstas. Jag bubblar av känslor. Pappa bubblar av känslor. Siri vet var mammas mage är, men förstår ju inte varför den växer.

Jag älskar dig, min förstfödde son.

Ett papper

2010-02-18T12:03:00.002+01:00

I går när jag letade efter ett papper hittade jag fakturan på din gravsten, Nils. Trycket över bröstet kommer tillbaka och jag andas sorg.

Vet du vad din syster kan?! När vi går förbi pianot med fotona på dig pekar hon och säger "Iiisss". Siri är redan medveten om dig och det gör mig glad. I söndags var vi vid din grav och sjöng alla tre och Siri kröp lite i snön.

Om knappt två veckor fyller hon ett år, Nils. Och om drygt två månader fyller du två.

Saknar

2010-01-26T13:56:00.003+01:00

Jag tittar på kort och saknar dig.

Julen 2009

En vanlig lördag

2010-01-16T20:00:00.003+01:00

Snön ligger djup, det är vinter. Mamma sitter vid fönstret och tittar ut medan pappa sjunger godnattvisor för din lillasyster. En mamma, en pappa, två barn, en massa kärlek. Och en massa tomt.

Om några månader fyller du två år. Jag antar att om du fick önska dig något så skulle du önska att du fick vara med oss, om än så bara för en dag. Jag vill inte köpa nån liten jävla leksak och ställa vid din grav. Jag vill pussa dig i nacken, smeka din kind och hålla dig nära. Jag saknar, saknar, saknar dig.

All I want for Christmas...

2009-12-22T21:05:00.001+01:00

...is you.

I morgon börjar julfirandet i vår familj, först ut är hos farmor och farfar tillsammans med faster, farbror Alexander och farmormor. Som vanligt när det är kalas är alla där. Alla utom du.

Ett ögonblick i sänder

2009-12-08T21:24:00.004+01:00

Vi hör en vän berätta om ett par
som har en son med bara några veckor kvar.
Dom kämpar för att hålla uppe modet,
det är tydligen någonting med blodet.

Dom tar en dag, ett ögonblick i sänder.

Mamma lyssnar på Bo Kaspers orkester och gråter. Det är så smärtsamt, så verkligt och så nära. Och så minns jag plötsligt vad som hände när du kom till oss. Då går det inte längre att andas. Det går inte att leva med sitt döende barn i famnen. Det går inte att leva utan sitt barn.

Vackert vinterväder

2009-12-04T21:42:00.001+01:00

Älskade Nils. Din lillasyster och jag går på promenad i det vackra vintervädret här hemma och njuter och saknar dig.

547 dagar

2009-11-12T22:03:00.003+01:00

Det är så länge sedan du dog i mammas och pappas famn, Nils, men ändå så kort tid sedan. En dag läggs till en annan och de blir veckor, år. Varje dag, varje minut finns du i våra tankar och vi saknar dig hela tiden.

Vår älskade, vackra son.

Ett och ett halvt år

2009-10-25T13:55:00.001+01:00

Jag drömmer om hur det hade varit att ha dig här och pussa dig - lite extra just i dag.

Arg och ledsen

2009-10-21T10:06:00.010+02:00

Du är världens underbaraste son, du är allt jag någonsin drömt om. Dagarna med dig plockar jag fram ur minnet som några av de bästa och finaste i mitt liv. Du och Siri är det största och vackraste som hänt mig och pappa.

Ibland säger folk så konstiga saker, Nils. Som att det var skönt att du inte blev äldre än du blev och att du har det bättre nu. Mamma och pappa har också fått höra att vi kan skaffa nya barn eftersom du dog. Men det funkar ju inte så! Det gör mig så arg och ledsen att det finns så konstiga tankar hos folk, extra konstigt är det att de som också är föräldrar kan tänka så.

Mamma och pappa är otroligt glada för att vi fick just dig, vi vill inte ha någon annan! Vi är tacksamma för att du var hos oss i 18 dagar, men givetvis hade vi velat behålla dig längre. När du var hos oss mådde du bra, och det kan inte finnas något bättre ställe att vara på än i famnen hos sin mamma och pappa som älskar en över allt annat. Och du är inte utbytbar! Jag tycker det är en förskräcklig tanke att man skulle kunna ersätta ett barn med ett annat, en människa med en annan. Sorgen över att du är död känns inte något bättre eller lättare för att Siri är här. Du och Siri är två olika personer, ni är våra två barn. Saknaden efter dig och glädjen över dig är så stor, liksom glädjen över Siri är stor, enorm! Mamma och pappa älskar er lika mycket båda två - vi älskar er mest!

Och de människor som tycker att man kan skaffa nya barn när någon dör måste i så fall också tycka att småsyskonen är ersättare. Avbytare. Inte ordinarie. Den tanken är så hemsk så jag ryser.

Den 12:e. Igen.

2009-10-12T21:07:00.002+02:00

Samtidigt som jag håller på att spricka av stolthet över din lillasysters framsteg ligger saknaden efter dig som ett tungt ok på mina axlar.

Älskade, älskade fina lilla pojke. Jag älskar dig och saknar dig om vartannat och samtidigt.

Nils

2009-10-08T19:21:00.001+02:00

Grattis på namnsdagen.

Kära nån vad tiden går

2009-09-26T18:10:00.003+02:00

Förlåt, älskade pojke. Du blev ju 17 månader i går! Jag hänger inte riktigt med märker jag...

I dag har du fått nya blommor på din grav, vit ljung. Det blev jättefint.

16 månader

2009-09-25T10:23:00.004+02:00

Jag skrev för ett tag sedan att små kistor inte skulle behövas, Nils. I dag ska mamma, pappa och Siri på begravning. Det är ingen liten kista, men det är en alldeles för ung person som ligger i den.

Ingen ska behöva begrava sina barn. Du och Per får ta hand om varann, han får lära dig att sparka boll. Och du får berätta för honom att du blir 16 månader i dag.

Jag älskar dig och håller lillasyster nära, nära. När hon vaknar ska vi titta på kort från när du var här. Jag älskar dig och din syster.

Grå och tung

2009-09-17T13:51:00.002+02:00

Innan du skulle födas bäddade vi din lila säng, Nils. Mamma strök lakan och vi gjorde fint där du skulle sova. Men du sov aldrig där, älskade barn. När du var hos oss sov du i vår säng, vi låg alla tre och andades tillsammans.

Din lillasyster sover i er säng, det har hon gjort ända från början. Men nu står den inte kvar bredvid pappas och mammas. Nu står den i barnrummet, Siri har fått ett alldeles eget rum. Det känns både stort och vemodigt, sängen som du skulle sovit i, sängen som lillasyster sover i, rummet som skulle blivit ditt som nu lillasyster har. Det är så många känslor, Nils. Jag saknar dig så mycket, det är så tomt utan dig.

Nu är det september igen. Du skulle varit vår lilla ettåettthalvtåring som sprang omkring här hemma och myste med mamma, pappa och lillasyster. Vi skulle hållit dig i handen när vi gick nedför de två trappstegen så du kunde busa på gräsmattan.

Det är så mycket som inte fick bli. Det är så mycket vi inte hann göra. Älskade, älskade Nils.

De skulle inte behövas

2009-08-21T11:09:00.002+02:00

I dag begravs ett barn, Nils. En liten flicka som vi inte känner, men som vi känner med. Mamma och pappa vet vad hennes föräldrar går igenom i dag och du vet vad som händer med den lilla flickan.

En vit kista. Vackra blommor. Familj och vänner. En obeskrivlig sorg som aldrig går över.

Små vita kistor skulle aldrig behöva tillverkas, Nils. Inga föräldrar ska behöva begrava sina barn oavsett hur gamla eller unga de är.

Några var sjuka och andra var döda

2009-08-08T23:44:00.003+02:00

I dag har det varit släktkalas, Nils. Alla presenterade sig, och pappa och mamma - tvåbarnsföräldrarna - stod där med endast din syster. Med på kalaset var er sysling Oskar, nästan jämngammal med dig...

Jag önskar du var här nu så jag fick smyga in till ditt rum och titta på dig när du sover. Jag önskar att jag fick stoppa om dig och klappa dig varligt på kinden. Din underbara syster ligger i sin säng bara några centimeter från mig och jag ska just sluta skriva för att ge henne en försiktig puss. Mina älskade, älskade barn!

En liten, liten tand

2009-07-27T22:58:00.002+02:00

Nils, Nils - min älskade son! Vet du vad som hände på din femtonmånadersdag? Din lillasyster fick sin första tand! Jag kan inte förstå att hon redan blivit så stor...

I går såg jag en film där det var en son som dog. Det gör ont i bröstet och tårarna känns som de vore hundra grader när de tränger fram. Jag vet hur det känns. Jag önskar att jag inte visste.

Fjorton månader

2009-07-13T10:12:00.003+02:00

I går hade jag ett gruskorn som skavde vid varje andetag, Nils. Jag andades in och ville skrika av smärta. Jag andades ut och grät. Sorgen efter dig blir inte mindre, mitt älskade barn.

I går var vi vid din grav och pysslade. Vi sjöng för dig alla tre och Siri skrattade lite. Vår lilla familj.

Solsken

2009-07-01T12:37:00.003+02:00

Det är så varmt och vackert väder, Nils. Om du hade varit här hade du fått springa i vattenspridaren och ätit glass. Och när du tröttnat hade vi suttit på en filt i skuggan och läst böcker och sjungit för lillasyster.

Och titta, Nils! Vi kommer få körsbär snart. Jag hade älskat att tvätta bort körsbärsfläckar från dina små kinder.

Stora smultron

2009-06-24T15:31:00.005+02:00

Lillasyster tar en eftermiddagslur i värmen, och mamma har plockat smultron. Några var så stora att de hade fyllt hela din lilla hand, Nils. Värmen och smultronen påminner så mycket om förra året. Allt påminner om dig. Jag är så ledsen över att du inte är här, Nils. Jag är så ledsen över att jag aldrig får höra dig säga "mamma".

Samtidigt är jag glad över att vi fick en tid tillsammans, min älskade son. Jag är glad över att du var här, tiden med dig är ovärderlig.

Nu skulle vi

2009-06-18T11:23:00.002+02:00

Nu sover lillasyster, Nils. Nu hade du och jag haft egen tid tillsammans att busa på! Jag hade gett dig all uppmärksamhet nu! Kanske hade du velat rita. Eller läsa. Eller springa runt, runt i huset och skrika.

Kanske hade du velat gå ut i regnet, Nils. Du hade fått äta alla smultron du kunde hitta. Och så kunde vi plocka blommor till midsommarstången och ställa i en hink med vatten.

Nu när lillasyster sover är det så jobbigt tyst här hemma, Nils. Vad jag saknar dig!

Du var inte med

2009-06-07T23:10:00.003+02:00

I dag har vi haft kalas för din syster, Nils. Det är så fint att få fira tillsammans med släkt och vänner! Jag minns för drygt ett år sedan när några av dem var här när du hade somnat in och de kom för att ta farväl.

Men i dag fick vi fira livet, Nils. I dag fick glädjen vara nära och även att du inte var här så kände jag din närvaro! När du levde hade vi akut-dop för dig på BIVA i Lund, men i dag hade vi planerat kalas för din syster. Det är så många tankar som far i mitt huvud, Nils. Jag vill ha dig tillbaka. Jag vill ha dig tillbaka!

Mors dag

2009-05-31T21:51:00.002+02:00

I dag är det min dag Nils, min andra mors dag. Det är smärtsamt att du inte kan vara här och krama mig.

Vackra syrener

2009-05-28T12:14:00.003+02:00

Den här tiden för ett år sedan gick din pappa och jag runt på kyrkogården för att besluta var din sista viloplats skulle vara. Det är så förbannat fel och vidrigt sorgligt! I morgon för ett år sedan var den absolut sista gången vi såg dig, i morgon är det ett år sedan begravningen. I morgon för ett år sedan var våra vita syrener som vackrast och pappa och mamma plockade varsin kvist till dig. Och vet du, Nils?! Även i år är de som vackrast nu.

Medan tårarna strömmar nedför mina kinder ligger din lillasyster i min famn och äter. Hon håller med sin lilla hand i mammas tröja, ett stadigt grepp som vore hon rädd för att jag skulle försvinna. Men jag försvinner aldrig ifrån mina barn, jag kommer aldrig att släppa din syster.

Nej

2009-05-20T22:57:00.000+02:00

Jag vill inte att du ska vara död.

En liten lort

2009-05-17T10:41:00.004+02:00

I fredags var lillasyster och jag på avdelning 15. Men du behöver inte oroa dig, Nils - Siri är alldeles frisk och behöver inte ligga där som du gjorde. Mamma och lillasyster var där för att låna en bröstpump för att mamma ska bli mjölkdonator så att små, förtidigt födda bebisar ska få nyttig mjölk innan deras mammors mjölk kommit.

För nästan exakt ett år sedan var mamma och pappa där - efter att du dött - för att lämna tillbaka en bröstpump som vi lånat för att kunna ge dig mat genom sonden. Det var så jobbigt att vara där igen, det är så mycket sorg förknippat med neo-intensiven. Men om man lever hela sitt liv och undviker det som är jobbigt är man ingen människa utan bara en liten lort.

Mamma vill inte vara en lort, mamma vill vara en människa. En bra.

En vacker dikt till vår vackra son

2009-05-12T09:24:00.004+02:00

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone.
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead,
Put crépe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song,
I thought that love would last forever: 'I was wrong'

The stars are not wanted now, put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

W.H. Auden

Den sista

2009-05-10T22:23:00.002+02:00

Nils, du är vårt första barn. Allt som hände med dig var första gången för oss, men det blev också den sista. I dag är det söndag och för ett år sedan var det den 11 maj. Det var den sista gången vi gick och la oss tillsammans, du, pappa och jag.

Lillasyster har gått och lagt sig nu, Nils. Det är första gången som hon sover på kvällen den 10 maj, men det är inte den sista. Lika säkert som vi visste att du skulle dö - lika säkert måste vi veta att din lillasyster ska leva. Livet tog slut när du dog, men det har på många sätt återuppstått i och med din syster. Allt är så rörigt, det enda jag vet är hur mycket jag saknar dig och hur mycket jag njuter av att din syster är här. Och att jag älskar er båda och er pappa.

Den här tiden för ett år sedan

2009-05-04T09:36:00.002+02:00

Jag orkade inte skriva om den 29 april, Nils. Jag klarade inte av att sätta ord på när vi fick beskedet att de inte skulle operera dig, att de skulle koppla loss respiratorn och att du troligtvis skulle dö då. Jag orkade inte gå igenom minnet av akut-dopet, när de kopplade loss respiratorn och när du nästan dog i våra armar. Det enda fina med den dagen var att vi för första gången fick somna tillsammans, du, pappa och jag.

Dagen efter fick vi åka hem, Nils! Valborgsmässoeldarna brann som för att salutera din hemkomst och mamma och pappa kände sig lyckliga.

28 april för ett år sedan

2009-04-28T09:49:00.003+02:00

Den 27 april förra året beslutades det att du skulle åka till Lund och en helikoptertransport bokades. Vi fixade och förberedde inför din avfärd, du skulle åka med läkare och sköterska för mamma och pappa fick inte plats i helikoptern. Vid sextiden en mulen söndagskväll fick vi pussa dig farväl och lägga dig i en transportkuvös och följa dig till helikoptern. Vi stod på helikopterplattan och tittade efter er så länge vi kunde se er och vi visste inte om vi sett dig i livet för sista gången.

Pappa och mamma fick åka hem för att packa om våra väskor. När vi kom hem fick vi uppleva alla nyblivna föräldrars värsta mardröm - vi fick komma hem utan vårt barn. Vad packar man, hur mycket packar man när man inte vet hur länge man ska vara borta? Vi yrade omkring här hemma och försökte packa allt vi kunde ha användning för. Sen körde vi vår nyköpta familjebil till Lund. När vi kom dit letade vi reda på BIVA och ditt rum. Du sov och resan hade gått bra. Det var underbart att få pussa dig igen!

I dag för ett år sedan var det måndag och du vaknade upp din första morgon i Lund. Eller - vid sjutiden på morgonen lades du i respirator. Mamma och pappa hade sovit ett par timmar på patienthotellet intill och sprang till BIVA så fort vi vaknat. Det var en jobbig syn med dig i respirator. Det var fruktansvärt hemskt att inte få ha dig i famnen. Senare den dagen gjordes MR på dig. Den började vid lunchtid och skulle hålla på ett par timmar. Sköterskan skulle ringa oss när du var tillbaka på rummet. När ingen ringt vid 14 blev vi oroliga, men ingen svarade på ditt rum. När vi inte hört nåt vid 15 var vi i upplösningstillstånd. Först vid 17 var undersökningen klar och vi fick träffa dig. Då hade du en kroppstemperatur på 32°C. Älskade Nils, du var så kall!

Vi skulle få svar på MR redan samma kväll, men framåt 21 förstod vi att vi skulle få gå och lägga oss ovetandes denna kväll. När vi la oss hade vi hopp, men vi kände en väldigt närvarande oro.

Den 25 april för ett år sedan

2009-04-25T21:17:00.002+02:00

Klockan 08.11 för ett år sedan föddes du just den här dagen. Förra året liksom i dag var det toppenväder, fast förra året var vi inne hela dagen. Direkt när du kom ut ur mammas mage förstod vi att du inte mådde bra - du syresatte dig inte ordentligt och fick läggas in på avdelning 15. Ditt hjärtfel konstaterades med ultraljud och mamma och pappa fick prata med flera olika läkare. Ultraljudsbilderna skickades till Lund och jag har för mig att det redan denna dag - din första i livet - pratades om att du eventuellt skulle åka dit för att träffa duktiga barnkardiologer.

Du fick medicin för att hålla ductus öppen och du fick syrgas. Det var så många sladdar och slangar kopplade till din lilla kropp och det var ett bestyr att flytta dig från din värmesäng till mammas eller pappas famn. Men i vår famn behövde du ingen syrgas, för så mycket kan kärlek och närhet göra! I vår famn mådde du bra. Vi mådde bra med dig i vår famn.

Vid 23-tiden gick mamma och pappa in till sitt rum som låg alldeles intill ditt, Nils och vi undrade vad som egentligen hänt. Att bli förälder är det största som kan hända, och vi hade fått det vackraste gossebarn vi någonsin sett! Men vi fick inte ha dig hos oss och vi var så oroliga för dig! Du fick inte ha oss hos dig, du fick ligga ensam i en värmesäng. I rummet bredvid vårt låg du med en massa sladdar kopplade till din lilla kropp. I rummet bredvid låg du och kämpade för ditt liv samtidigt som mamma och pappa kämpade för sina.

Grattis på födelsedagen

2009-04-25T10:32:00.004+02:00

Mamma, pappa och lillasyster smyger tyst upp och prasslar med paketen. Vi tänder ett ljus som mamma bär i handen - pappa bär två paket och din syster. I samma ögonblick som vi smyger in i ditt rum så börjar vi sjunga: "Ja må han leva".

Precis så skulle det varit i dag, Nils. Vi älskar dig, kära prins.

Den 24 april för ett år sedan

2009-04-24T22:59:00.005+02:00

I dag för ett år sedan var mamma hemma och väntade på att du skulle födas, Nils. Men jag väntade dig inte riktigt än - du skulle inte komma förrän fjärde maj. Just den här dagen för ett år sedan var jag väldigt hungrig och arg på min kropp för att den krävde en massa mat, för jag hade ingen lust alls att äta hela tiden. Såhär i efterhand förstår jag ju att kroppen ville lagra energi inför förlossningen. Hursomhelst så ignorerade jag hungern genom att gå promenad, fotografera och premiärklippa gräsmattan för året. Sen fick jag äta lunch minns jag. På kvällen sjöng jag med kören och jag antar att det var vid den här tiden som jag äntligen kom i säng. Jag minns att jag inte somnade den kvällen. Jag minns att 18 minuter in på den 25 april kom den första värken.

I dag har pappa, mamma och lillasyster handlat ettårspresent till dig, Nils. Och i morgon ska mamma baka gräddtårta. När vi tittade på födelsedagskort till dig i dag fanns det många fina att välja mellan, Nils. Min blick fastnade på ett med en giraff på där det stod "Miss you". Men vi köpte ett annat som det stod "Grattis" på istället. För i morgon fyller du år. I morgon blir min stora kille ett år, och fastän du inte är här så ska vi fira - pappa, lillasyster och jag. Vi ska sjunga högt och vackert och mumsa fika i solen. Din frånvaro kommer att vara extra påtaglig, Nils. Förlusten av dig kommer att kännas extra smärtsam.

Nu ska mamma krypa ner i sängen bredvid pappa. Om lite drygt en timma är det ett år sedan äventyret började, och just nu för ett år sedan var livet perfekt.

Babymassage

2009-04-21T17:07:00.002+02:00

I går var din lillasyster och jag på babymassage Nils, och efteråt fikade vi mammor ihop. På öppna förskolan var det också äldre barn med sina föräldrar. En mamma kände jag igen - vi gick föräldrautbildningen tillsammans när du låg i min mage. Hennes lille son är 18 dagar yngre än dig. Hennes sons liv började den dagen ditt liv slutade.

Det var med blandade känslor jag tittade på honom, Nils. Han var så fin och jag kunde verkligen förstå hur stor du hade varit nu om du fått leva. Då hade du och jag varit på öppna förskolan tillsammans och du hade ätit kex. Och Siri hade suttit i min famn. Vilken söt liten familj vi varit! Det hade varit underbart!

Nu ska jag torka mina tårar som trillat ner på din lillasysters huvud och ge er pappa en stor puss, för han kommer hem från jobbet nu.

Nya blommor i dag

2009-04-14T18:31:00.002+02:00

I dag har vi planterat lite nya blommor på din grav, Nils. Jag ser fram emot när Lillasyster kan välja blommor till dig.

Puss från mamma.

En iskall klo

2009-04-13T10:24:00.002+02:00

Saknaden efter dig är som en iskall klo som snörper om mitt hjärta, Nils. I går var det elva månader sedan du dog, och det är mindre än två veckor kvar till din födelsedag.

Sorgen gör det svårt att andas, Nils. Sorgen har ett hårt grepp om mitt hjärta, men varje gång jag tittar på sin vackra lillasyster så tinar klon, den har kvar sitt grepp - men den tinar. Livet är så tungt utan dig och så lätt med din syster. Glädje och sorg kom hand i hand när du föddes, och de håller fortfarande handen.

Älskade, underbara Nils, vad vi saknar dig!

Påskkalas

2009-04-11T21:13:00.002+02:00

Det är så många kalas på påsken, Nils och nu förstår jag verkligen varför pappa och jag åkte bort i julas. Alla är med på kalasen, alla utom du.

Jag vill åka bort, bort, bort. Jag vill ta med din lillasyster och din pappa och resa iväg för på kalas är allt som vanligt, men det är inte livet utan dig. Du saknas alltid, men ibland blir det extra påtagligt.

Jag saknar dig

2009-04-11T13:54:00.002+02:00

Jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig, jag saknar dig.

NILS!

Du saknas.

Kottar

2009-04-02T09:48:00.004+02:00

Din farfar och jag pratade om vilket mirakel det är att lillasyster flyttade in i mammas mage så fort efter att du var född, Nils. Då berättade farfar för mamma om granar - när de är döende sätter de jättemånga kottar för att trygga fortplantningen.

Så var det för pappa och mamma - räddningen för oss var ett nytt litet frö. Det enda sättet för oss att leva när du lämnat oss var hoppet om nytt liv. Och vi lever, Nils. Mamma och pappa lever tillsammans med din lillasyster. Och du lever i våra hjärtan, minnet av dig kommer alltid att leva kvar.

Elva månader och tre veckor

2009-03-25T17:10:00.003+01:00

I dag skulle du blivit elva månader, älskade Nils. Häromdagen föll det snö igen och i dag har solen skinit. Siri, pappa, mamma och din faster har varit på promenad och jag tror jag hörde vårfåglar. Snart blommar nog tussilagon i dikeskanten också. Det gör ont i mig att du inte får uppleva våren, Nils. Det smärtar att vi inte får uppleva den tillsammans.

I går blev Siri tre veckor. Hon är så fin Nils, hon är lik dig! Hon ligger här bredvid och håller på att vakna och gör så söta miner och ljud och jag känner att vi upplever lite av dig genom henne.

Lika länge

2009-03-20T09:46:00.004+01:00

I dag har din syster varit här lika många dagar som du var hos oss. Men din syster ska inte dö i dag, Nils. Din syster ska fortsätta ligga i vår famn och bli älskad såsom du blev. Din syster ska leva med oss och fortsätta vara den underbara människa hon redan är.

Lillasyster får all kärlek som du inte hann få. Plus all den kärlek som hon skulle fått även om du var här.

Två veckor

2009-03-18T20:41:00.004+01:00

I går blev din syster två veckor, Nils. Pappa började jobba igen, så Lillasyster och jag myste hela förmiddagen och gick en promenad i den svala vårluften. Sen gick vi hem och lagade lunch till pappa medan Lillasyster sov så sött i er vagn. När pappa kom hem var vi ute i trädgården en stund.

I måndags fick Lillasyster se din viloplats. För första gången var vi samlade hela familjen. Det är så fel, Nils. Du skulle varit med oss, du skulle levt med oss!

Livet är så tomt utan dig, livet är så fint när din syster är här och du borde få uppleva det du också.

Kärleken är så stor, Nils. Kärleken är det vackraste som finns.

Tio månader sorg - och nu även glädje

2009-03-12T12:25:00.004+01:00

För tio månader sedan var det du som låg i vår famn, Nils. För tio månader sedan strök vi dig över håret och klappade din kind. Nu ligger Lillasyster här och äter.

Klockan 15.10 i dag sjunger vi Trollmors vaggvisa för dig alla tre. Du saknas. Jättemycket.

Frusen

2009-03-10T10:12:00.003+01:00

När du var här var vi så oroliga över att du skulle frysa, vi tog på dig kläder, strumpor, filt och mössa och höll dig nära, nära i famnen. Ändå var du kall. Vi är oroliga för att lillasyster ska frysa också, men hon är varm, Nils. Vi håller henne nära, nära i famnen och lyssnar på hennes andetag. Vi njuter av hennes närvaro, vi njuter av att hon lever. Och vi saknar dig.

Lillasyster är så söt, jag önskar så starkt att du fått träffa henne. Jag vet att du hade varit stolt. Jag hade varit stolt över dig. I dag fyller hon en vecka, det firar vi med extra mycket gos.

Hon är här nu

2009-03-05T20:53:00.003+01:00

Du har blivit storebror, Nils! Världens vackraste lilla flicka kom till oss i tisdags, du har fått världens vackraste lillasyster.

På promenad

2009-02-27T14:05:00.005+01:00

I dag har mamma gått promenad, Nils. Det har töat och bildats vattenpölar. Eftersom inte du kan hoppa i dom, så gjorde mamma det istället.

Ett minne jag inte vill ha

2009-02-24T11:54:00.003+01:00

I morgon är det tio månader sedan du föddes, älskade Nils. Jag minns förlossningen, jag minns tiden på avdelning 15, jag minns den hemska tiden i Lund och jag minns att vi fick komma hem. Med dig.

Jag minns hur det var att pussa dig, att ligga bredvid dig i sängen och lyssna på dina andetag. Jag minns hur det var att titta på dig och hålla din lilla hand och klappa din vackra kind. Jag minns hur det var att hålla dig i famnen.

Jag önskar att jag inte behövde minnas hur det kändes att hålla dig i famnen och veta att du skulle dö.

Safta och sylta

2009-02-19T16:22:00.002+01:00

Jag kokar jordgubbssaft. Doften sprider sig i köket och jag kan nästan minnas sommaren, jag kan nästan minnas solvarma jordgubbar och saft i ett immigt glas med många isbitar. Men här är det vinter och stilla. Här är det tyst och allt som är gott kan jag blott förnimma. Saknaden efter min döda son blandas med ett litet, försiktigt hopp - sprött och skört som fjärilens vingar - om att få leva med hans småsyskon.

Jag är arg, jag tycker att livet är futtigt. Jag är så ledsen över att vi fick nöja oss med 18 dagar tillsammans med vår son, när hela livet var det som utlovats. Jag tar ut min frustration med morteln mot de halvfrysta lingonen. Jag rör och stöter och aldrig har världen sett så välrörda lingon. Men det tjänar ingenting till, livet blir inte bättre för att bären är rörda. Nils kommer inte tillbaka fastän jag kokar saft till hans tiomånadersdag som är nästa vecka.

Nils kommer aldrig tillbaka.

Evighet

2009-02-17T15:39:00.002+01:00

Nils, när vi väntade dig, väntade vi också något evigt. Du skulle bli vår evighet, du skulle finnas en hel livstid. Du skulle finnas vår livstid. När vi väntade dig väntade vi ett liv fyllt av kärlek, en ändlös, ovillkorlig kärlek. Vi väntade lyckan. Vi väntade livet.

Kärleken till dig är ändlös, men du var här så kort tid, Nils. 18 dagar är på tok för kort. Tomheten är på tok för stor. Du är på tok för söt. Vi älskar dig, men fick visa det på tok för lite.

Dina kläder

2009-02-12T09:34:00.004+01:00

Mamma och pappa har tvättat dina kläder som ditt småsyskon kommer få använda, Nils. De små kläderna hänger på tork och det känns så tomt. När vi tvättade kläderna åt dig var livet perfekt, nu kommer en annan vår, en annan tid, ett annat liv.

I våra liv kommer det komma ljusglimtar, men om du hade varit här hade det varit ljust hela tiden.

I dag har det varit mörkt i 9 månader.

Bröllop

2009-02-08T20:50:00.003+01:00

I går var mamma och pappa på bröllop, Nils. Talen vid middagen handlade en hel del om att brudparet ska få barn och hur lyckliga de är och kommer vara. Talen handlade om en ljus framtid.

När mamma och pappa gifte sig sades samma saker, Nils. Och nio månader senare kom du, älskade, efterlängtade barn!

Men det gör så ont att höra samma ord till andra människor. Det smärtar att vi trodde allt gott skulle komma till oss och få stanna. Det är så frustrerande och sorgligt att du inte är hos oss, Nils, när allt vi någonsin levt för var du.

Allt går runt, men cirkeln är inte sluten

2009-02-04T08:13:00.003+01:00

I går strök jag lakan, Nils. Ett litet underlakan, ett randigt kuddfodral och påslakan. Samma lakan jag strök åt dig, Nils, för bara drygt nio månader sedan. Och dagen efter kom du.

Som vi saknar dig, älskade barn. Inga ord kan förklara. Tomheten är enorm och tystnaden gnager. Nu skulle det varit full rulle här hemma, du hade nog varit en riktig busunge. Men det enda vi hör är tystnaden, det finns inget barnskratt i våra väggar.